1969年，一艘美国驱逐舰，正在南海摸黑航行，突然一声惊天巨响，一个庞然大物冲过来，竟直接将驱逐舰撞成两截，74名美军当场死亡！ 1969年6月3日的凌晨，南海海域。美澳正在搞一场代号叫“海妖”的联合军事演习。澳大利亚海军的“墨尔本”号航空母舰，正领着一帮小弟在海上跑圈。其中，就有美国海军的“弗兰克E伊文思”号驱逐舰。 这艘航母可不是善茬，它简直就是个“海上扫把星”。“墨尔本”号的前身是英国的“尊严”号航母，卖给澳大利亚后，非但没给澳海军带来半点“尊严”，反而开启了它传奇的“碰碰船”生涯。早在1957年，它就撞了自家的“蓝卡”号战舰。1964年，更狠，直接把为自己护航的“航海者”号驱逐舰给撞了，导致82名澳洲官兵遇难。 当时演习的科目是反潜，航母需要不断变换航向，驱逐舰们得跟上节奏。凌晨3点左右，“墨尔本”号航母发信号，准备调整航向迎风起飞舰载机，要求“伊文思”号后退到自己屁股后面去。 按理说，这是个常规操作。可“伊文思”号的舰桥里，也不知道是哪位老哥喝多了还是打瞌睡，他们误判了航母的位置。美军舰长当时在自己的舱室里睡觉，指挥任务交给了两个年轻军官。这两个小伙子，一个以为航母在左边，一个以为在右边，一番“友好协商”后，他们做出了一个致命的决定——右转。 这一转，直接就把“伊文思”号送到了排水量两万多吨的“墨尔本”号航母面前。航母就像一头狂奔的钢铁巨兽，想刹车都来不及了。只听“轰”的一声惊天巨响，航母锋利的舰艏，像一把滚烫的餐刀切黄油一样，“噗”的一下就把“伊文思”号从中间切成了两半！ 驱逐舰的前半截，包括舰桥和大部分船员宿舍，几乎是瞬间就沉入了漆黑的南海海底，连个泡都没冒。船上的74名美国大兵，很多人可能在睡梦中就直接去见了上帝。后半截倒是还浮在水上，被“墨尔本”号的救援人员用钢缆拖住，但那场面，简直惨不忍睹。 50多年了，海军技术、管理水平都今非昔比了，这种低级错误总不会再犯了吧？ 来看看西方海军这帮“海上精英”们，都在干些啥。 去年10月，新西兰海军一艘价值不菲的测量船“马纳瓦努伊”号，在萨摩亚附近一下就搁浅了。船上75个人吓得屁滚尿流，连船都不要了，全员撤离。结果第二天，这艘船自己着火，沉了。 前两天，新西兰国防部公布了调查报告，那搁浅的原因，说出来你可能都不信——船员把自动驾驶当成了推进器故障！ 当时的情况是，船处于自动驾驶状态，船员想手动改航向，发现改不了。正常人的第一反应是检查下是不是自动驾驶没关，可这帮天才的第一反应是：“完了，舵机坏了！”然后，他们就眼睁睁看着这艘“失控”的军舰，直挺挺地撞上了珊瑚礁。 更骚的操作还在后头。搁浅后，这75名船员一个都没想起来要去堵漏抢修，而是第一时间集体跑路，跑到岸上，面带微笑地看着这艘服役才5年的新船慢慢沉入海底。 报告最后毫不客气地指出，这就是一连串的人为失误，船员培训不足，指挥官领导不力。 这也印证了之前网友们的猜测，很多人都把矛头指向了该舰的女舰长伊冯娜格雷。有传言说她的晋升靠的是政治正确，而不是真才实学。当然，新西兰国防部长极力否认，说任命是看能力，和性别取向无关。 说到撞船界的“王者”，那还得是美国海军自己。 2017年，绝对是美国海军第七舰队的“水逆之年”。6月17日，“菲茨杰拉德”号驱逐舰在日本外海，被一艘菲律宾籍货船拦腰撞上，舰长的卧室都被撞烂了，7名美军士兵在被压扁的船舱里活活挤死。调查发现，当时值班人员严重失职，既没呼叫，也没拉警报，舰长、副舰长全都不在舰桥。 仅仅两个月后，8月21日，同属第七舰队的“约翰S麦凯恩”号驱逐舰，在新加坡外海，几乎是复刻了同样的剧情。这次是因为舵手操作不熟练，误以为方向舵失灵，一阵手忙脚乱之下，军舰突然来了个诡异步伐，直接横在了另一艘油轮面前，又是一个大洞，10名美军死亡。 调查报告出来，大家才发现，从舰长到水手，竟然没有一个人接受过在类似紧急情况下如何正确操控军舰的培训。 一年之内，两艘代表美国海军顶尖战力的“神盾舰”，在没有受到任何攻击的情况下，被民用货船撞得稀巴烂，死了17个人。这已经不是简单的运气不好能解释的了。 从濒海战斗舰在港口里撞货船，到导弹巡洋舰和自家的补给船玩“亲亲”，甚至连“杜鲁门”号航母都在苏伊士运河被货船“追尾”。这一桩桩、一件件，与其说是意外，不如说是这支曾经不可一世的海上力量，内部正在出问题的征兆。 从1969年“伊文思”号的致命右转，到2024年“马纳瓦努伊”号的“自动驾驶乌龙”，半个多世纪过去了，军舰越来越先进，雷达越来越高清，可犯的错误却越来越低级。这背后，是纪律的松懈，是训练的缺位，更是骨子里那种挥之不去的傲慢。